盛夏时节，暑气渐浓，安徽省宣城市郎溪县城北老街一座旧式小楼里，95岁的石荣芬老人坐在一张缠满棉线的旧藤椅上。阳光穿过窗棂，映亮她手中《人民日报》的字迹，也映亮那双穿越硝烟却依然清澈的眼睛。

1930年，石荣芬生于河北唐县。1937年寒冬，年仅7岁的石荣芬加入了唐县抗日儿童团。从此村后的北山上多了一个瘦小的身影，羊群是她的伪装，山顶的“消息树”是她的武器。一旦发现日军扫荡，这棵“消息树”便是游击队和村民转移的唯一信号。

“那时我个子还没有枪高，但站岗、送信、贴标语等活，样样不落。”忆起当年故事，老人语气铿锵。1944年，14岁的石荣芬因表现突出，与村武工队员石同昆一同在党旗下宣誓，成为唐县最年轻的党员之一。在村妇救会，她组织妇女送军粮、制军鞋，还将党的政策编成激昂的北方山歌。“老百姓听得懂歌声，这就是咱的‘武器’！”

1949年，刚刚成为母亲不久的石荣芬，面临着一个艰难的抉择。“组织要调动一批华北的干部支援南方的革命工作，名单里有我们夫妻的名字。当时，我刚刚生了一个孩子。但我是一个共产党员，必须无条件服从组织安排。”就这样，石荣芬同丈夫石同昆含泪将尚在襁褓中的孩子托付给家中老人，背上简单的行囊，一起踏上千里征程。

“渡江时，先遣队的船被炸沉，几十个同志瞬间没了……”说起那段经历，石荣芬的泪花在眼眶里打转。从河北到郎溪，三个多月的昼伏夜行，头顶飞机轰鸣，地上残匪袭扰，这支由数千名晋察冀干部组成的队伍穿越炮火与封锁，付出了极大的牺牲。

抵达郎溪后，石荣芬被组织派到南漪湖边的东夏区开展妇联工作。中华人民共和国成立前夕的郎溪，农民们的日子特别穷苦，比日子更苦的是她们的思想还停留在旧社会。她挨家挨户动员妇女剪发、放足，带领她们投身土改。

“有时候你走着走着，土匪就跑出来打黑枪，这样的情况我遇到过好几次。”石荣芬回忆道。刚开始，工作开展很困难，到处都是土匪、地痞、流氓、恶霸，她常常都不敢一个人走路。但石荣芬知道，作为共产党员不能向困难低头。凭着这股韧劲，半年内她发展了上百名妇女积极分子。

上世纪50年代，组织安排石荣芬赴合肥学习电报技术。这位曾摇动“消息树”的姑娘，以另一种方式传递新中国的万千信息。石荣芬先被安排在芜湖地区邮电局工作，很快便成为那里的业务骨干，后来他又主动申请调回郎溪县十字乡邮电所，回到了那第二故乡。

“党需要我去哪里，家就在哪里。”石荣芬老人说。此后二十余年，从乡邮电所到县妇幼保健站，岗位在变，奉献精神不变。石荣芬夫妇把最美好的年华奉献给了郎溪这片土地。

2011年，丈夫石同昆去世后，石荣芬一直居住在单位的老楼里。老人精神矍铄，最大的爱好便是看书读报。硝烟散尽，和平的阳光温暖着晚年。如今，社区医生定期上门，老人时常感慨今昔巨变。她珍重地抚摸着胸前的“光荣在党50年”纪念章，眼中泪光闪动：“我这辈子没干过什么惊天动地的大事，就认准一件事——永远跟党走。”