家中书桌的抽屉里，珍藏着一页以蓝黑墨水写就的手稿。这是爷爷刘乃栋晚年亲笔写下的“人生总结”，短短100余字，被全家人视若传家宝。展开泛黄的纸页，读到“在艰难岁月里却焕发出先人后己的精神”这句话，一段尘封的往事传来了深沉的回响。

爷爷刘乃栋1929年出生于山东沂水，1945年参加革命，次年入党，参加过抗日战争、解放战争。抗日战争后期，16岁的他因患病无法随部队转移，与一位不知姓名的老同志一起，被老乡藏进了深山中的一个山洞。他当时患上的是战地传染病“回归热”，持续高烧长达一周，并且黄疸和鼻出血等症状交替出现，在没有药物治疗的情况下，只能靠意志力硬扛。藏身的山洞极为狭小，人无法站直也不能平躺，只能半倚土壁。他们本以为只是短暂躲藏，谁知一藏就是40天。

最艰难的是第三周。爷爷再次高烧至40摄氏度，全身发黄，鼻血难以止住。洞中没有医生，没有战友，只有漫长的等待。后来他回忆，那是他第一次感到真正的恐惧。而那位老同志始终守在他身边，用手紧紧按住他流血的鼻子，一遍遍地安慰、鼓励他。

老同志对他说了两段话，他记了一辈子：一是要有胜利的信心，相信部队一定会打回来，要坚持进食、活动，否则肌肉萎缩，将来无法走路；二是万一被敌人发现，要勇敢、坚强，宁死不屈，要有誓死不做亡国奴的革命精神。

从那一刻起，爷爷真正理解了什么是信仰，什么是“先人后己”。

没过多久，部队果然打了回来。在黑暗中相互扶持、靠信念支撑的日子里锤炼出的坚韧，成了他日后直面所有艰难险阻的精神支柱。

直到老人离世，我们在整理遗物时，才在床底发现了一个木盒，里面整齐收藏着10多枚奖章：二等功臣章、淮海战役纪念章、渡江胜利纪念章、华东军区公安部队英模大会纪念章、“五好战士”徽章……

与累累军功形成鲜明对比的是，爷爷在手稿开头就自谦“对革命未作什么贡献”。后来我因为工作接触到不少老兵，发现他们大多如爷爷一般，谦默少言，认为相较于那些在战争中献出生命的战友，自己所做的实在不值一提。

令人欣慰的是，家中后辈也对这份手稿有了兴趣。当我把爷爷的手稿和军功章整理好发在朋友圈，“10后”堂妹主动点赞，询问背后的故事。爷爷留下的财富她懂了，看进去了，这份传家宝在当下便有了新的意义。

特约通讯员?刘晨鸣